Hikayelerim - Necip Fazıl KISAKÜREK

BEN yirmi odalı eski bir konakta doğdum. Bu konağın hâtırası, üzerimde, tesirlerin en deriniyle hüküm sürer. Yirmi odalı koskoca bir konak... İçinde, kalabalığı makul hududu aşmış uğultulu bir aile... Anne ve babadan tutu- nuz, hala ve enişteye kadar bir sürü akraba isimleri, herkesle başkası arasındaki şüpheli alâkazda ısrar etmekte... Bacalardan, pencereler den giren sert bir rüzgârm eseri gibi, her saniye konaktaki yirmi odanm birden kapıları susmak bilmeyen gıcırtılarla açılıp kapanıyor... Sofalardarı, merdivenlerden, sonu gelmez bir sel halinde gidip gelen, çıkıp inenler var... Yavaş yavaş adım atan ihtiyarların terlikleriyle, hızlı hızlı yürüyen gençlerin ökçelerinden çıkan sesler, elek hışırtılarını odalardaki mırıltılar, kahkahalar, konağa hayatiyeti taşkın bir âlem manzarası vermişti.

Bir arı kovanı gibi her ferdinin kör bir insiyakla iştirâk ettiği bu hareket kaynaşması için- de, bütün bu gidiş gelişlerin bağlı olduğu muadeleyi bir ân bile düşünmeye gelmez. O zaman şaşırır ve adımlarınızı sürünün adımlarına dolaştırarak, müşterek âhenge uymak rahatlığını ebediyen kaybedersiniz. Ben bu hareketleri idare eden saikleri düşünmeden, yahut düşündüğümü bilmeden ondan ürkmüş ve kalabalığı makul hududu aşan bu uğultulu aile içinde sonsuz bir yalnızhğa mahkûm olmuştum. Zaten kalabalığın bu kadarı, herkesi birbiriyle meşgul olmak ihtiyacından uzaklaştırmıştı. Bu evde herkesin müthiş bir yalnızlığa düşmesi için, bu kadar çokluk olması kâfi gelmişti.

İşte bu konaktadır ki, beni bir akrebin kıskacı halinde marazî bir hassasiyet dişledi. ilk merhale olarak korkuya girdim. Kaç gece, ortasında, pirinç bir şamdanda bedbaht bir mum ağlayan odamdaki yatağımda, hedefsiz korkularla titreyip yandaki odada yatan anneme seslendiğimi bilirim. Bu anlarda bana öyle gelirdi ki, gecenin bir hisar kadar kalın ve heybetli sessizliği içinde, konaktaki taşkın hayatın. uğultusu, kapkaranlık bir ormanda duyulan çağlayan sedası gibi hâlâ işitilmektedir. Hâlâ esrarlı ellerin açıp kapadığı kapılar gıcırdamakta, merdivenlerden, sofalardan, cinlerin ayak sesleri gelmektedir.